【特稿】我的朋友老罗

2014年11月18日11:16:00【特稿】我的朋友老罗已关闭评论

我是如何感知时间流逝的?也许来自朋友们。当我看到一张脸,忽然想到,啊,距离我第一次见到这个人,已有十年过去了。

认识老罗应该比十年还要长一些。那个冬天,我刚开始工作,也刚刚开始写小说。有个朋友把我的第一篇小说拿给老罗看,还告诉我,“发给了个胖子。”然后,就一起吃饭。那应该是2002年,饭馆在人大附近,我点了最爱的白菜丸子汤。腾腾的蒸汽后面是老罗宽阔的、看上去很厚道的脸,脚下冷风嗖嗖。

那天我觉得,这胖子话密,聪明,文艺,有点傲气。那顿饭谁结帐,我忘记了,想来是老罗。饭后不久我收到他的邮件,给我的小说认真地挑了好多刺——大体应该还是夸了的,不然我不会记得这事。

再跟老罗来往,就是他办牛博四处网罗作者的时候。人大那一饭后我很快出了国,过着乱七八糟又乏味的生活,也在新浪博客上写写东西,那正是博客最红的年代。将博客挪到牛博之后,跟老罗的来往全是MSN对话,十次中三次是他催我更新,剩下七次便是闲聊,指点江山,臧否人物,抚今追昔,胡说八道。

那会儿老罗正迷小河,我电脑硬盘上至今保留着的小河的现场MP3都是他发过来的。为《不会说话的爱情》周云蓬版本还是小河版本更好,我和老罗争论过多次,而他用来结束争论的往往是一句:“切,女文青。”

在牛博的日子,有种虚拟又实在的热闹。老罗经常认真地跟人吵架,在我看来,都是些无厘头的价值观之争,然后往往无可避免地下降到人身攻击。价值观有什么可争论的,我不明白。好在如果骂架双方(哪怕一方)有幽默感且口才好,旁观还是很有娱乐性——聪明人的刻薄是世间的盐。后来老罗把牛博网邀请来的作者分类,我这种“只懂文艺不懂科学政治经济少条腿儿”的被分到文青类,为表抚慰,老罗把自己也分到文青类。但我还是被刺激了,找了一大堆科学政治经济类书囫囵吞枣地读,后来就以“科学青年”自居。

那几年,我在国外很是苦闷无聊,有点时间除了看老罗吵架取乐,就是写字。我的第一本书《九万字》里的大部分文字来自牛博网的博客;我渐渐开始认真地对待写字,最初也来自牛博对好文字的赞赏和重视。老罗给《九万字》的腰封写的是“优秀的女人往往有自毁倾向”,这深得我心。

2008年春节我彻底回国,好像那段时间老罗正赋闲。有几个月的时间,老罗带着我,还有其他闲着的朋友一起四处乱玩,吃吃喝喝,踢足球,看话剧,看电影,看演出,听小河和周云蓬的现场,见各种有趣的人,聊天,吹牛。那阵子似乎大家都有大把时间。

出国日久,不知道老罗是个多出名的人。我没听过老罗在网上盛传的音频,只知道他以前是新东方的英语老师。我心里暗自估摸,老罗说英语也带东北口音?那会儿老罗的网名是“老愤青罗永浩”,挺二。我只觉得在现实中,老罗始终是个“得体”的人:组织饭局兢兢业业,结帐踊跃,酒前酒后都情绪稳定,在大场合里习惯性地照顾每个人⋯⋯喜欢瘦骨嶙峋型的姑娘。我也见过他在公共场所被粉丝认出,堵住,战战兢兢,汗流浃背。总之,就是一个胖子应该有的样子。

后来老罗开始忙了,他办起了英语培训学校。公司注册为“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”,每次出去吃饭开发票都很费口舌。

老罗写过评苹果产品的一系列文章,看完我心思活络了,买了第一台MacBook Pro。 我带着新电脑去老罗学校的办公室装软件,装好软件,他又给我拷了好几个主题,因为“系统自带的图标设计得不够个性”。看到我在用苹果原装的耳机,他蔑视了我一顿,然后把他自己用的送了我。

我想起有次在江湖酒吧听现场,是个我们都很喜欢的民谣乐队。唱到一半,插播一个姑娘上去唱。我听了几句,开始低声抱怨。老罗看我一眼,示意“要有分寸要得体”,随后,从怀里掏出这副耳机塞到耳朵里。

老罗还跟我说过,他特别喜欢的老鹰乐队的一首歌是这么唱的:“事情过去好久了,话也没啥可说的了,但有时想起你,还是真他妈的难过啊”。这歌我一直没找到,这句老罗翻译的歌词却念念不忘。

老罗的英语培训学校,在我看来,办得好像过家家。一是从合伙人到员工,大多是身边朋友;二是我从来没见过老罗工作的样子,也从来没跟他聊过工作、事业或钱。学校慢慢红火起来,见面少了,但还有共同的朋友传些段子出来,比如他为公司挑办公椅,一个一个试坐,花了好几个小时;比如他为海报上一条线“粗了一个像素”与设计师较真纠结好几天。朋友们说,要把公司注册名改为“老罗和他从前的朋友教育科技有限公司”——后来,就说改成“生前的朋友”。

再后来,我找了个媒体工作去上班,终于走上了卖文为生的路。时间好像一下子快了起来。有次我采访小河,跟他聊起了疆进酒和无名高地,聊起《不会说话的爱情》和那些现场录音,觉得在MSN上隔着大洋老罗给我传歌的年月已经非常非常遥远。几年前,牛博的服务器搬到了北美,再过了一段时间,这个网站寿终正寝,就像文青艾略特所写,“不是砰的一声而是嘘的一声”。没有什么感慨。MSN停用了,博客的时代早已过去,大家玩微博,用微信聊天,网上的音乐库里什么歌都有。

那会儿老罗迷上了曾轶可,还叫嚣着要学弹吉他,我狠狠嘲笑了他一番,说他是“老男人迟暮的悲凉”。老罗说我没辨识出“那种纯洁的原创力”,我说,阿弥陀佛,我呸。后来我把大学时的遗产《民谣吉他教程》快递给了老罗,收件人写的是“罗永浩可爱多V”。

刚回国的那段闲暇日子里,有几次跟朋友们深夜喝酒,喝到大家都觉得必须说点掏心窝子的话的时节,我便感慨人生真他妈残酷。总有文青朋友接话,一句一句,渲染,演绎;说到老罗肉掌一挥,“不跟你们聊了”,结帐而去。然后第二天酒醒了打电话骂我,“死文青,人生都是被你们说残酷的”。

现在想起来,那时我还真的不了解人生有多残酷。

我曾总结过,我喜欢的人事物有个共性,那就是“不合时宜”。这可能也是我和老罗及其他真正的朋友相处之时,永远在务虚,永远不去谈论所谓世俗层面上的成功。我默认我们注定是失败者,而自命不凡,而惹人厌烦地牛逼哄哄。这个世界归根到底属于傻逼,这实在没什么好谈的。

因此,得知老罗要做手机时,我的反应是完全没当回事。有个朋友说,手机?你先做个愤怒的小鸟我们瞧瞧。大家哈哈一笑,就此散去。等老罗的锤子手机真做出来了,握在手里了,事情仍然不是那么真实。

去年或前年老罗组织饭局,久未见面的朋友们又聚在一起,这几年自老罗做锤子,饭局和聚会越来越少,而,我们也都老了,越来越习惯于龟缩在自己的壳里。老罗点菜仍然体贴,也仍然在吃到高兴时大吹牛逼。他蛮有把握地憧憬了一番锤子的未来,说要在赚了大钱后为每个朋友安排福利。投资拍电影,把我最喜欢的男演员圈过来让我“任意潜规则”,这是他给我描绘的美好前景。

那是个欢乐的夜晚。

在我们的朋友圈中,赚大钱给大家养老的任务原本属于几个技术男。他们智商高,情感需求低,情绪稳定,职业风险低,是我们中最有可能成为有钱人的(结果他们去创业了)。老罗因为性格张扬讨厌,又基本上属于没什么实用性的文青,一直被划归到叵待豢养的宠物类。没人想到他真的当上了企业家。

“一个人如果非常唧唧歪歪,他的人生就会充满戏剧性。”这也是我总结的。参观锤子那天,四百多员工的领导、企业家罗永浩从前台小妹手里拿过抹布,慈祥而唠叨地给她示范如何擦干净一张桌子。而在那之前,我和老罗讨论了企业家责任和个人表达。他说他豁然想通了作为企业负责人不该想说啥说啥,我心理阴暗地说容忍傻逼是不道德的,并预测他“憋不住”。老罗表示,为了锤子,他“想安静多久,就能安静多久”。

我告诉老罗,千真万确,这个世界是属于傻逼的。“你这样的人想成功,需要非常非常幸运”。他比我乐观得多,但他同意。

相识十余年之后,我渐渐意识到了我与老罗的区别。人生永远是残酷的,我们文青会为此做什么呢?海子写:“我相信长寿、天才和一见钟情”,然后卧轨在山海关——我们为这世界提供一点可有可无的装饰。但老罗,他将其坚信的内心付诸行为,试图作出改变,并为此承担风险和后果。这让我尊敬。认识老罗这些年来,我见多了虚与委蛇,见多了妥协和自欺欺人,见多了惯于自圆其说的庸常的幸福,我对绝大多数人和事没什么善意,我越来越不耐烦、刻薄、以自毁为己任,像仙人掌一样靠刺伤别人活着,我有意识地减少朋友的数目,我养了一只十分孤僻而且肥胖的猫。大多数时候,我不认为生活还有其他可能性,归根到底,那些充满世俗智慧的精明人才是主人,对于他们,我心态复杂——厌恶、敬而远之、鄙夷又忍不住关注。一定要描述的话,那想必是嫉妒。

而老罗,有人问我他为什么总是“不给自己留后路”,我想了一会儿回答:因为他对这个世界还怀有良好愿望。能看到老罗和像他这样的人作成他们想作成的事,是会令我开心的。我真心希望老罗“非常非常幸运”,我十分悲观而真挚地祝福他——而与此同时,我庆幸,我不是他。

 

访谈:一个严肃的罗永浩可爱多

界面:国庆长假你去日本干嘛了?

老罗:说是去度假,但其实天天失眠。因为当时生产方面已经接近收尾,但销售方面又开始出现问题,所以度假就是扯淡。而且,我发现我度假只能去一个地方,就是海边。躺在酒店沙滩上,不怎么动弹,还真有缓解作用。如果去城市,因为没去过,就想出去转转,就会很累。

界面:你考虑过最坏的结果吗?

老罗:最坏的结果就是被收购,而不是被倒闭,所以其实没什么可怕的。我们和很多企业不一样,因为锤子的操作系统,大多数企业是做不出来的。那个系统1.0出来时已经被很多巨头盯上了。所以我们最坏也就是被收购,根本不可能倒闭。

但是,像我们这么骄傲的人,怎么愿意被收购呢。所以肯定还是想自己把它做得很好。

界面:你真正创业之前,做过理论上的储备吗?比如读点书什么的。

老罗:看过很多啊,从2008年开培训公司到今天,就几乎没看过商业书籍以外的书。其实我们过去对商业书的理解也有一些偏见,因为真正这个领域里有全世界最聪明的头脑。因为是赚钱,聪明人都在这儿使劲,所以你也看到很多聪明得离谱的人写的那些商业书籍,能学非常多的东西。其实跟看学术书一样,是有智力快感的。但是大部分,包括一些对你很管用的,也确实挺枯燥和无聊,但是你不学又不行。

界面:有用吗?

老罗:很多都是有用的。我的意思是,他的有用在于你可能没听,但你犯了错就知道那个是对的——这仍然是有用的。如果你没看过那些书,只是直接犯了一次错,可能第一你不知道错在哪儿,第二你认为这次错只是个偶然的,所以你可能再犯一次错。

还有一些书,比如说讲营销和传播的,其中一些东西,一用就灵。但也有一些东西,理论上无懈可击,一操练不是那么回事,运气始终都很重要的。

界面:但对于最近这六个月的问题,你有过反思吗?

老罗:如果我们检讨这六个月,最大的问题就是搞不定供应链。我们用了四个月才解决产能问题,但数码产品的关注期就是两三个月。比如有一个数据,我们开完T1的发布会,两个月订单就上升到了10万,如果当时把那些货全发出去,会产生什么样的效果?在微信微博上,这十几万人里的相当一部分人都会在那儿夸这个手机好(我们现在用户的好评率超过90%),那就会再带动第二批十几万人出来。如果那样,锤子T1卖到三十到五十万这个愿望,是可能实现的。

但如果你拖了四个月再发货,逃单率就会很高了。而且我们的客服给他们打电话时,包括网站留言,发短信,他们反而说对不起,实在等不了了,只好买了其他品牌。我们就觉得很惶恐,你不买,有什么对不起我们的,是你下了订单我做不出来,我们活该。但是他们很支持,总有这样的留言给我。 但这些话对我们来讲都是很滴血的。

界面:这是企业层面上的,你个人呢?

老罗:另一个错误就是我个人的。我没有控制好负面舆论,尤其是我以前说话比较肆无忌惮。我自己有一个幻觉,总觉得媒体多年来对我全是正面报道,很少负面。以前我从来不会觉得,媒体是需要公关的,而且我错误肤浅的理解,企业有媒体公关都是因为这企业干了脏事。我心想,咱们也没有这些事,就完全不需要。

但这是很业余的想法。

等到我们负面新闻超过一半时,别人给我们看一些案例。比如SKII当年含铅超标的那个事,公关处理得很业余。最后,一个完全不是事儿的事,演变成一个重大事故,损失几个亿,差点退出中国市场。这类事情商业史上还有很多。甚至操办这个事的媒体一点儿恶意也没有,就是有一家突然刊发了一篇文章,然后所有人就跟着煽风点火,说到最后公众就恐慌了。

界面:王自如辩论的那件事?

老罗:对我来说,这就是很失职的一件事嘛。因为公众会认为,一个企业负责人出来,要秀一个良好的风度,这件事比道理重要。我当然不认同这个了,但是你既然占理,为什么不顺便把风度做好,对不对?所以虽然自己觉得聪明,但还是智力不够嘛。

但最主要还是压力问题。因为那件事发生时,我们正因为产能问题,在工厂忙得焦头烂额。为了这件事,我回到公司处理了七八天。我们讨论了要不要回应。不回应吃大亏,回应处理不好更吃亏,所以商量了半天,还是要回应。最简单的方式就是写一个声明,但是他们的视频点击有百万,你发一个声明谁看呢?你只要是被造谣者,永远是受害者。所以我们必须想个办法,做出一个比他造谣和诽谤的东西大好多倍的东西出来。当时一想,从人性的角度,两个人要打擂台对质的话,围观群众就high了,我就说搞这个。

公司内部开会讨论,大家都判断他不会回应,结果他居然就同意了。我们心里空荡荡的,就觉得这事是朝着希望的方向去了,但是他居然敢上台和我们当面对质并且直播,这确实是很意外的。

界面:你怎么做的准备?

老罗:主要是调整心态。自己脑子里常想,我怎么老奸巨滑,我怎么笑眯眯,我怎么不动声色,把它戳穿,想的都是这些东西。结果到了门口,一看到他,第一反应就是想打人。原因是我承受的心理压力实在太大了。我们那时收了十几万人的订单,交不出货,在工厂焦头烂额,结果关键时候又被咬了,其实心里的承受也是在边缘了。所以看见他的第一反应就是想揍他一顿。那时候怎么克制脸色也是铁青的,回不来了。讲的过程中也都知道,不停地提醒自己,还是没用。

结束时,我甚至在那儿等了一会儿,我还想出来抽他一巴掌那种,最后同事把我给劝走了。晚上回家一看,骂我们的全是说没风度。确实是失职。

界面:你现在说话随时会想着自己的身份?

老罗:其实我过去做英语老师时,在这方面是很小心的。比如夜总会、卡拉OK厅喝酒,这些场合我是不去的,或找个借口就退场了。因为你的职业身份是老师。

但做了手机公司的老板,我就觉得这还什么可小心的,我又不是教育界的,就完全不小心了。这个不小心,不是说去风月场所,而是说话不怎么注意了。举个例子,如果一个中国企业家在三十年前公开发表言论支持同性恋婚姻,如果他又是做大众消费品的,这个企业一定会出事。但是你今天讲这个话,可能就没事。还是社会观念的进步。

我是觉得,我过去讲的那些吹牛放炮的话也好,或者对同行产品任意臧否的话,都是发自内心的,从不是为了炒作故意歪曲什么。我觉得作为一个人,我讲这些问心无愧的。但是,作为企业老板,这么说话肯定是不行的。你要负责任,如果搞得成千上万人因此对你的品牌和企业产生反感,那肯定是我岗位上的失职。所以以前我总去想我作为一个人怎么怎么样,现在不行了,必须得想这个岗位的责任问题。但我也不会因此而假惺惺地改说另一套装孙子的话。所以干脆我就不说了。

界面:你不憋屈吗?

老罗:我一点儿也不憋,我私下还可以对别人说啊。

界面:你什么时候想通这事的?

老罗:我们连续三到四个月困扰在负面新闻里时。这是我这辈子没有经历过的,从来没有。那我想这肯定是出了问题。但是归根结底,这不是最大的问题,最关键的就是没解决好产能。如果解决好产能,有可能我们卖得非常好的情况下,我即使很嚣张,对品牌也未必有什么损失,但是确实我不愿意去冒这个险。因为从我的岗位说,我要对公司同事,对投资人负责。

界面:所以算是一种收敛了?

老罗:对,就不说了。但相对应,我私下跟朋友们在一起的时候,也许就变得更刻薄了。

界面:你喜欢现在这个状态吗?

老罗:说实话,非常喜欢。因为我喜欢这个行业和这个产品,喜欢造物这件事。我不是说要当造物主,就是喜欢做东西这件事,打小就是让我沉迷的。所以现在,你别看我们卖得不多,但如果走在马路上,偶尔看到一个用我们手机的人,那感觉非常好。

比如前几天我去买音响,正在里屋等着他们给拿货,外面好几个伙计站那儿,突然一个来电,是我们的铃声,我的眼睛都亮了。就是这种感觉。

界面:你在发布上讲过锤子手机的用心之处,甚至一些更严肃的话题,比如细节和人性化的边界到底在哪里,等等。但这些仍然都是在一个改良的范畴,从来没想过做一些改革吗?

老罗:其实革命性的东西很快就要来了。我觉得代替手机的东西,五年内应该就会到来。

界面:比如?

老罗:我们将来用的那个东西,不是以手机的形式存在的,也许是穿戴的形式,但是它一样能起到通话的作用。而且体验要比手机那一块大屏幕好很多。这个东西我觉得要不了五年就会出现。

所以从这个意义上,科技行业让人兴奋的也就在这里。比如说你做薯条,即使你的薯条比市场占有率第一的薯条还好25%,但你永远不会超过它,因为大家看你差不多吗,而且对方还是正宗的。就像百事可乐再做一百年也不可能超越可口可乐,除非可口可乐自己犯致命的错误。但科技行业不是这样的,这个行业有意思的地方就在于,我们真能做出革命性的东西来,只是需要时间。一旦出现革命,原来的就会被颠覆。

界面:所以你们怎么打算的?

老罗:在下一个革命来临的时候,我们抢先成为老大,或者至少成为老二,那么这个企业就可以是一个上千亿市值的股市。但如果我们只在手机领域里走,可能发展得很好,但是永远成不了一个伟大的公司。

 

叶三:记者、作家,已出版《九万字》、《腰斩哪吒》。

界面严正声明:界面所有文章,只授权允许360、今日头条、ZAKER、鲜果、抽屉、恒生聚源、知乎日报转载,其他任何侵权者界面都将采取严厉的法律手段提起诉讼。

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

  • 我的微信
  • 微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 微信公众号扫一扫
  • weinxin